1961年1月，20岁的罗伯特·王人默曼搭便车从明尼苏达跑到纽约，直奔新泽西格雷斯通神经病院。 他要见的东谈主是伍迪·格念念里，好意思国民谣圈的前辈，亦然他心里的偶像。 到了病院，他在格念念里病床边唱了歌，据说那时格念念里固然病重，却还随着节律点头。 这场景挺戳东谈主的，一个年青东谈主沉迢迢找偶像，不光是追星，更像在找我方异日的见识。 可能有东谈主会问，他为啥这样执着于音乐？为啥还特殊更名叫“鲍勃·迪伦”？这还得从他在明尼苏达的日子提及。

1941年5月24日，他在德卢斯的圣玛丽病院出身，6岁时因为父亲得赤子麻木症没了职责，全家搬到了希宾。 那方位靠着天下最大的露天铁矿“哈尔-拉斯-马霍宁”，他的童年基本即是在那处晃悠过来的，滑雪、垂钓、骑单车，还跟一又友暗暗跳上铁矿列车去湖边玩。 现时想起来，这种小镇生计臆度给了他不少写歌的灵感，毕竟其后他的歌里总带着点“接地气”的劲儿。 迪伦的“起初密码”希宾高中那段日子，有件事挺有酷好。

1959年他毕业前，在校才艺饰演上唱小理查德的歌，效果校长合计“不相宜不雅众”，顺利把帷幕拉下来了。 换别东谈主可能就蔫了，但迪伦其后该唱照旧唱，这种“不按规章来”的劲儿，其后全揉进他的音乐里了。 况且他们班的格言是“我即我所碰见的一切”，现时看，这话几乎像为他量身定作念的，他碰见的小镇、铁矿、被拉幕的饰演，终末都成了他的一部分。 1959年9月，他揣着点钱，坐灰狗巴士去了明尼阿波利斯，也即是双子城的一部分。

正本想在明尼苏达大学好好念书，可没待多久就退学了。 倒不是不爱学习，是他迷上了伍迪·格念念里的唱片，天天听，越听越合计“这才是我想作念的事”。 他在校园药房楼上租了个斗室间，外窗台被当成雪柜用，正常就靠在咖啡馆、披萨店唱歌赚生计费。 亦然在这儿，他第一次对外说我方叫“鲍勃·迪伦”。 搞不清那时他是怎么想的，但这个名字，其后随着他火遍了全天下。 德卢斯固然他没待多久，却藏着个影响他一辈子的短暂。 1959年1月31日，他在当地国民警卫队军械库看了巴迪·霍利的上演。

谁能猜度，三天后霍利就因为飞机失事死亡了。 多年后他拿诺贝尔体裁奖时还提过这事，说那一眼对视像“传了点力量过来”。 况且连系好意思国的61号公路，一端就通到德卢斯，其后他1965年的专辑《Highway61Revisited》，即是受这条公路启发写的。 如斯看来，明尼苏达这几个方位，早把“音乐基因”埋进他本体里了。 从双子城离开时，迪伦心里臆度照旧有谱了，去纽约，找格念念里，把音乐当慎重事作念。 1961年他到纽约时，兜里没若干钱，却敢在格林尼治村的咖啡馆里驻唱。

一运行唱片公司都停止他，可他我方合计“荣幸在叫我”，没废弃。 现时回头看，这种坚抓真没滥用，因为很快，契机就来了。 让民谣火起来的方位格林尼治村那时是民谣回报的中心，麦克杜格尔街上全是小咖啡馆。 迪伦刚到纽约第一天，就去CafeWha登台唱歌，其后因为迟到被除名，又转到了CaffeReggio。 那家咖啡馆1927年就开了，现时还保留着老时势，臆度不少粉丝去纽约都会特殊绕夙昔，就想坐那处感受下当年的氛围。

亦然在这些咖啡馆里，他写出了《Blowin’intheWind》，内部那句“谜底在风中飘荡”，其后成了若干东谈主的理论禅，致使成了民权引导的“精神标语”。 能把问句写成这样有劲量的歌，也就迪伦能作念到了。 1961年9月，《纽约时报》的乐评东谈主罗伯特·谢尔顿写了篇著作，称他是“民谣界的新神情”。 这篇报谈被哥伦比亚唱片公司的约翰·哈蒙德看到了，10月26日，才20岁的迪伦就被签进了公司。 固然第一张专辑卖得一般，但1963年的《目田安适的鲍勃·迪伦》一出来，顺利激荡了乐坛。 他的歌词不唱情情爱爱，净说些老庶民柔和的事，这种格调在那时挺簇新，也让更多东谈主记取了“鲍勃·迪伦”这个名字。

西四街161号的公寓，是他在纽约的另一个“据点”。 隔邻有家叫MusicInn的音乐商店，他没钱买吉他，就常去那处借。 店主其后回忆说，迪伦每次借琴都会留张纸条，写着“下次一定还”，从来没失信过。 1963年，他和女友苏茜·罗托洛在西四街和琼斯街交口拍了张相片，其后成了《目田安适的鲍勃·迪伦》的专辑封面，雪地里两东谈主并肩走，苏茜穿红大衣，他戴深色帽子，现时看照旧特地有嗅觉，纽约市政府致使把这场景列为了“文化地标”。 康尼岛的好意思东谈主鱼通衢，藏着段跨了四十年的“音乐人缘”。

当年迪伦拜访格念念里时，外传格念念里家里有未发表的歌词，就特殊去好意思东谈主鱼通衢找，效果格念念里的浑家不在家，没拿到。 正本以为这事就这样夙昔了，可1998年，英国歌手比利·布拉格和好意思国乐队Wilco，用那些歌词谱了曲，作念了张叫《MermaidAvenue》的专辑，还提名了格莱好意思奖。 现时格念念里的旧居早拆了，但好意思东谈主鱼通衢还在，走在那处，总让东谈主想起这段“没头没尾却又圆满”的故事。 从德卢斯的出身，到希宾的小镇童年，再到双子城的更名，终末到纽约的成名，迪伦的这些踪影，不光是舆图上的路子，更像一条“成长线”。

明尼苏达给了他“根”，小镇的生计、铁矿的点火气，让他的歌有了温度；纽约给了他“舞台”，咖啡馆的掌声、街谈的故事，让他的音乐传得更远。 其后他拿了十座格莱好意思奖、总统目田勋章，还成了诺贝尔体裁奖得主，这些荣誉不是天上掉下来的，是他一步一步走出来、唱出来的。 现时再去看那些地标，德卢斯的军械库、希宾的铁矿、纽约的CaffeReggio开云体育，照旧能感受到他当年的影子。 说真话，迪伦的故事不光是一个歌手的顺利史，更像在说“随着我方的见识走，总会走到想去的方位”。 而他的音乐，也会随着那些踪影，一直影响下去。