九派新闻消息，生病前，35岁的吴海城（假名）从没将圆寂与我方关系在沿途。他无基础疾病，每年体检答复上各面容的均通俗。

他没意志到，作为工龄8年的才智员，长欺负晨两点睡七点起的作息，是在透支性命。哪怕出现算作发麻的症状，他仍笃信是颈椎病作祟，他自动无视寻医网页上的“脑出血”三字，直到吐逆感难以扼制，才仓猝前去病院。他被诊断出脑干出血，在ICU眩晕15天。醒来后，他的肌肉萎缩，意志无法死心身体、共济失调、眼睛出现重影。

在不少东谈主的印象里，脑出血多发群体为50岁以上的中老年东谈主。而吴海城组建的“脑卒中康复新生定约”64名病友群里，年事大多在20岁至40岁，最小的只好9岁。

因心态邃密外加科学医疗，过程康复考试与家东谈主的经心护理，吴海城如今已收复至七成。他步碾儿看起来与常东谈主无异，能顺畅地与东谈主交谈。轻细处却将他是又名病东谈主的事实出卖，脖子下方有一处疤痕，是气切插管留住的思路。语言时有些大舌头。他试着用左手提起手机，手机在指尖“扑腾”几下又滑落下去。他心里明白，透彻康复已成奢想，若再次出血，大致性命难保。

探求到身体现象，吴海城灭亡了重返岗亭的念念法，转而尝试作念自媒体。他但愿通过共享我方的履历，让更多年青东谈主意志到健康的迫切性，给病友们带来但愿，让社会愈加关注脑出血疾病。

吴海城只可用双手举起水杯。图/九派新闻 黄巧文

【1】粉饰的危机

2024年8月1日，调和加班后的吴海城被诊断出脑干出血5ml（延髓位置），即使大夫奉告有性命危急，他依然没将圆寂联念念到我方身上。

昔日一年半，他凌晨两点睡，七点起，自信于体检答复上各项通俗的主见，却淡薄长期熬夜与思想包袱下，身体内粉饰的危机。

他被医护东谈主员按到抢救室病床上，大夫直白地告诉他，要是病情严重，可能要开刀，说不定下一秒东谈主就堕入眩晕，还可能会圆寂。

吴海城一时消化不了这番话，东谈主好端端的，奈何会死？他签了一堆查抄单，复查CT恶果泄露，出血量未加多，6天后便出院。然则，他在杭州一家康复病院里再次脑干出血，转到上海一家病院康复科，查抄恶果泄露，他的半个肺一经感染。经行家诊断，提议转ICU治疗。

被推往ICU的电梯里，康复科的大夫问他，进ICU短促吗？他平安地答，不怕。大夫还说“好样的”，向他竖大拇指。

过问ICU后，医护东谈主员在吴海城脸上盖一张无菌布，进行深静脉穿刺置管，即足下穿刺技艺将导管置入深静脉。尽管打了麻药，他仍然疼得利弊，关节是还没扎到手，要再行扎在腹股沟。吴海城哀嚎一声：“你这不是搞我吗？”说完，便毫无预兆地昏了昔日，眩晕时期长达15天。

从地府走过一遭的吴海城回忆，其时进ICU的平安源于对病情领路不深，不少脑干出血的患者没来得及吩咐后事，东谈主就没了。他其后才知谈，脑干部位长了一个血管瘤，可能由于压力太大、过度劳累，血管瘤闹翻。

“要是让我当今再去，我合计我会吓死。”吴海城记不起治疗时间的细节，但关于ICU深深的懦弱，还留存在脑海里。

他不是怕治疗带来的疾苦，而是怕一种“活该的嗅觉”。周围的病东谈主像植物东谈主通常躺着，一动不动，病房里了无不满，空气中似乎饱和着濒临圆寂的气息，“里面基本是快死的东谈主”。

从病房里醒来，他意志领会，但身体麻痹，转机不得，气管被切开插呼吸机，发不出声息。他嗅觉床上似乎有一个洞，身体被透彻嵌到床里，无法挣脱。他作念梦王人念念逃离ICU，可奈何王人没办法逃出去。

家属每天有15分钟探视时期，吴海城抒发窒息也需要15分钟。有一次，他向家东谈主示意要手机，又比画着把五笔键盘切换26键输入法，等对方明白过来，顾问一经启动赶东谈主。他按了四个字，“救命，窒息”，家东谈主才马上去找大夫。

每张病床围栏上还绑着一个尖叫鸡，患者一捏，顾问就知谈患者有需求。吴海城尝试好屡次去抓它，但一直抓不到。其后他念念了个纪律，脚能动了，就用脚砸床，顾问才会过来。

回念念前半生，家和公司两点一线，他躺在病床上惊羡，连大海王人没见过。而此刻，没东谈主能听见他的需求。

【2】我不是卷王

吴海城在才智员岗亭行状8年，生病前，他月薪三万元，身兼数职：带团队、敲代码、作念HR。就连公司贴玻璃贴纸，也让他去看着。身为追究东谈主，他主动把优秀职工让给下属，奖金一万元。

上一次下野，即是因为反对加班。前一家公司硬性功令晚上9点放工，要是再多干两个小时，能报销车资。未必，凌晨2点还能接到指导的开会语音。

有次，一个软件面容要发布，他在公司干了个整夜。本以为干完能够歇着了，指导却让他去茶水间“眯一会儿”，再回来不竭行状。

跳槽到这家创业型公司，他依旧没能逃过加班的行运。

在新公司当追究东谈主后，他告诉5名组员，干完活就走，行状与活命要分开。可指导又要求，必须本日把活王人作念完，“不然即是才智有问题”。吴海城不念念“卷”，可代码量是死的，不肯让组员承担，他只好我方扛到凌晨两点。

尽管这样，指导还不舒心，跟他说：“我不要你加班，我要他们（组员）加班。”东谈主手不够，吴海城念念招新东谈主，但他追究完一面后就没了音问，“招不到东谈主最终也被说成我的问题”。

其后，公司里面出现矛盾，吴海城觉察到我梗直在被旯旮化，指导不再派新活，手里执的是不被疼爱的面容。裁人的压力像头顶悬着的一把刀，他不明晰这把刀什么时候会落到我方头上。

指导给他吃释怀丸：“笃信你没什么问题，不竭在这儿干。”言语间透着安抚和不笃定。因为手头没活，他到点就放工。指导却在会上暗意：“别东谈主王人在加班，你好真谛走吗？”

从前他在任场低调、推辞、招架加班，短促被开除的危机感使他造成另一个东谈主。尽督行状发扬可以，他仍然短促。他在夜里夜不成眠，不知谈35岁才智员被裁后的出息在哪，孩子与房贷奈何办？他念念证明我方，主动涉足新面容，将上司加班的暗意尽数收下。

配头劝说，要不辞职吧。他第一反映是，家奈何办？住在杭州，房贷每月六千余元，妻子俩但愿孩子吃好、穿好，报领导班，加在沿途每月固定支拨一万多元。他描摹，我方待在这个行业是身不由主。

前后治病花了四十余万元，他自嘲是“为病院打工”。由于脑干出血不属于特地疾病，也不成算行状病，无法认定工伤。

他要求公司将他开除，经济抵偿N+1。拿到的三个月工资关于医药费来说，杯水救薪。如今回偏执看，他坦言，年青东谈主粗豪莫得错，但要细水长流，为行状透支性命不值得。

【3】好转

不稳定中的万幸是，履历数月的治疗与康复，情况好转了许多。转到康复病院时，吴海城果然全身瘫痪。用电动起立床进行耸立考试，近邻病床的老东谈主从45度启动考试，他只可从30度启动。他的身体出现共济失调，双臂伸开，泛泛东谈主闭眼王人能鼓掌，他的双手却老是交错。他念念挠头，手时时举得过高，摸不到脑袋，只可缓缓往下摸索。以致指鼻子的动作王人无法完成。

但吴海城很快安心采选近况。此前，他念念找寻才智员以外的赢利出息，阅读过许多金融、创业、炒股方面的竹素，最终转向了激情学，没念念到在这时施展出作用。他劝我方：“无论以前若何，那王人昔日了。要采选当今的我方，要念念能不成变得更好。只念念以后的事，不回忆从前。”

吴海城的阅读时长。图/九派新闻 黄巧文

这段时期，吴海城正在贵阳散心。在这儿的咖啡店，他向九派新闻展示他的康复情况。由于大脑出血所在偏右，他对左边身体的死心相对较差。他尝试用左手提起手机，手机在他的指尖“扑腾”几下又滑落下去；他努力用单手端起水杯，杯子止不住地发抖。他总合计左手像戴着一层厚厚的手套，莫得触觉，无法感知物体的体积和分量，难以分清纸张和被子的区别。他脖子下方有一处疤痕，是气切插管留住的思路，语言时有些大舌头。

好在其他功能已收复至七成，活命自理不成问题。步碾儿时，虽感到腿部有些僵硬，但他看上去已与常东谈主无异，能爬上16层楼梯。好转还昭彰体当今体重暖和色上，在ICU“掉”的20斤肉长了回来，比生病前还胖了些。孩子的淳厚说他像换了个东谈主，之前系数东谈主很紧绷，当今反而更粗莽。

在同类患者中，吴海城的康复情况算是极好的。2024年中国卒中学会发布的流行病学探望数据标明，我国现存卒中患者1400万余东谈主，每年新发卒中330万东谈主，因卒中圆寂154万东谈主，卒中存活者中有80%傍边留有不同进度的残疾，其中约75%丧失做事才智，40%严重残疾，活命透彻不成自理。

【4】定约

吴海城当今建了许多新群，一个由64东谈主构成的“脑卒中康复新生定约”聚会了20-40岁年事段的年青患者，才智员、淳厚、畅通员，他们也曾领有多样不同的身份，如今是交流的——脑卒中（记者注：俗称中风，分为缺血性脑卒中庸出血性脑卒中）患者。还有一个群，里面的东谈主对吴海城来说既是同业，亦然病友，已有11东谈主。

这些群中，最小的患者只好9岁，爬山后吐逆昏倒，确诊脑出血，他的母亲说之前从未发现相称。吴海城也说不上来他们这些年青的脑出血患者有何共同点，但他发现，熬夜和高压确乎是强大履历。此外，大部分是高血压导致，“知谈我方得了高血压，但合计年青能扛，不吃药，就不行了”。

当急性抢救阶段昔日，这群平均年事正逐年下落的患者将面对更为漫长的战役——遴荐我方、再行镶嵌通俗的社会齿轮。

心态差是自我灭亡的迫切原因。“一天前的东谈主生大致还很到手，第二天就半身不摄了，走不出来。”有东谈主仅因手抖打翻饭碗，便从此丧失信心。

许是常阅读激情书的原因，吴海城对这些看得开些。瘫痪时看到病房里90岁脑梗的老东谈主能拄开首杖走，他笃信我方也没问题。他常给病友们“灌鸡汤”：“既然从两世为人的东谈主生最低谷中活了下来，将来非论若何王人是在上坡。”

有位同龄病友向吴海城求援，身为初中熏陶的她曾因乳腺癌暂停行状，又在病愈后突遭脑出血侵袭。尽管康复后步碾儿已不成问题，可她总惦记步碾儿姿势“潦草”，她懦弱路东谈主向她投射的眼光。吴海城用《被愤激的勇气》宽慰她，要学会课题隔离，各人只会关注我方，“哪怕多看了你一眼，几秒后可能就不再谨记”。

抑郁症患者向吴海城发感谢私信。图/九派新闻 杨冰钰

家东谈主的撑持亦然吴海城康复中不可或缺的一环。生病后，配头留在家护理上幼儿园的犬子，父亲和舅舅赶来守护一两个月。当今，吴海城与配头的脚色发生了玄机额外——曾是家庭经济营救的他，如今处于被护理的脚色，因胎象不稳辞职护理家庭的配头正推敲若何创业。为了收训斥两口经济上的包袱，父母提前给他们还了部分房贷。

吴海城是独生子，他的父亲是那一辈最小的孩子。吴海城嗅觉到，系数各人庭也在呵护着他。比如，亲戚们主动给钱，帮他们度过难关。他意志到，他们也曾物理距离相隔不远，平时斗争却未几，以致连打个电话王人合计“困难”，但遭逢困难时，他们亦然家东谈主，力所能及地热心和匡助我方。“以后要多跟他们说语言，多望望他们。”

5岁的犬子对“脑干出血”莫得成见，只知谈爸爸病了，未必效法爸爸的“鸡爪手”，还念叨我方手麻脚麻。“我问她麻是什么，她答不上来。”看着犬子纯真无邪的面容，吴海城不合计后悔，仅仅缺憾，下一次出血大致即是致命，他不知谈能不成看到孩子长大，不笃定能否跟配头白头，能作念的只好收拢时期神勇奉陪，还有让我方欢叫，“我欢叫了，他们才会欢叫”。

生病后，吴海城会尝试去配置那些也曾闹翻过的友谊。他主动给“闹掰”的一又友发去请安，一句简单的“最近还好吗？”将两东谈主的关系拉了回来。“久病床前无孝子”的悲不素交事他听得太多，他当今更舒适笃信，复健需要主动抬腿，关系景仰也可以我方先迈步，无数东谈主的善意王人在恭候一个开释的机会。

【5】道理

吴海城允许我方脆弱时被家东谈主爱与呵护，但他也惦记，万一有天他们不在了奈何办？不肯把压力全部给到家东谈主，很念念回首社会又难以回首，是大部分脑出血年青患者濒临的强大窘境：膂力做事无法负荷、邃密活作念不了，部分患者还存在领路损害。

“我也念念过好多种谜底，我还颖慧什么？”也曾靠双手码字养家，当今敲键盘王人困难。母亲劝他当收银员，他不乐意，他无法搬重物，还念念趁着大脑还好使，多动动脑子。他玩笑地跟母亲说，念念月入五万。“我妈说生病前王人没这个数，我说，念念念念还不行吗？”

自媒体让他看到了回首社会的一种但愿。正本惦记无法奉陪孩子成长，念念多给犬子留点影像贵府，本年1月，吴海城简单在网上学习编订和拍摄，启动在酬酢媒体纪录我方的康复日志。

莫得专科开拓，也莫得元气心灵雕琢邃密的剧本，在身体允许的条目下运营账号，能作念的即是证实着实的故事。

本仅仅简单纪录，可他没猜想，越来越多的病友发来催更私信：“收复得这样好，让我看到了但愿。”他顷刻间合计，我方好像被赋予了更大的行状。他念念，有莫得可能成为偶像蔡磊那样的东谈主？用我方的履历感染、改革更多东谈主的东谈主生。

看到年青东谈主透支性命行状，仍以为脑卒中是“老年病”，他证实我方的履历敲响警钟；传奇有病友激情崩溃，因抑郁试图轻生，他对着镜头进行激情指导；发现社会关于脑出血的认可度不高，且治疗用度崇高，他给明星基金会发送邮件，恳请关注脑卒中群体。他也号令，若有才智提前备好重疾保障；脑卒中将来能被认定成工伤。

吴海城给韩红基金会发送邮件。图/九派新闻 杨冰钰

如今，拍视频、作念直播、运营病友群，尽管自媒体账号还莫得骨子收入，但看到抑郁症患者给我方发来“因你灭亡冲动，努力像你通常在世”的留言，一切好像王人被赋予了道理。

这场大病让他明白，捡回一条命已是不易。他但愿能够活得愈加解放，也更笃信我方能作念好一切事情。“不要被外界的期待管理，好好爱我方，活出你念念要的东谈主生。”他说。

原标题：35岁脑干出血才智员的前半生：熬夜加班成了给病院打工开yun体育网，最小的病友年仅9岁